Yō arrive sur la Planète des Arts, une société où la création occupe une place centrale et où les échanges ne reposent plus sur l’argent. Compositeur, il découvre dans un bazar une partition manuscrite dont l’écoute provoque chez lui une émotion qu’il ne parvient pas à expliquer. Plutôt que de traiter le document comme une simple curiosité, il décide d’en retrouver l’auteur. Cette recherche l’amène à parcourir les lieux de création et à rencontrer des artistes dont les pratiques, les attentes et les blessures diffèrent des siennes.
La partition devient un fil entre plusieurs trajectoires plutôt qu’un objet à posséder. Chaque rencontre montre ce que l’utopie artistique résout et ce qu’elle laisse subsister : doute, besoin de reconnaissance, mémoire et difficulté à transmettre une expérience intime. Le roman s’intéresse ainsi moins à une technologie spectaculaire qu’à l’organisation quotidienne d’un monde construit autour de l’art. L’enquête de Yō avance par les effets produits par la musique, jusqu’à faire de l’identité du compositeur une question sur la manière dont une œuvre circule entre ceux qui la créent et ceux qu’elle transforme.
