Naho, lycéenne à Matsumoto, reçoit une lettre écrite par celle qu’elle sera dix ans plus tard. Le message décrit avec précision l’arrivée de Kakeru, nouvel élève que son groupe d’amis accueille, puis énumère les décisions que Naho regrettera de ne pas avoir prises. La lettre affirme surtout que Kakeru ne sera plus avec eux dans le futur. Pour modifier cette issue, l’adolescente doit agir à des moments qui paraissent insignifiants, parler malgré sa réserve et comprendre la douleur qu’il dissimule derrière son comportement quotidien.
Ichigo Takano associe romance scolaire et dispositif de science-fiction sans faire du futur une correction automatique. Les lettres donnent des indications, mais Naho et ses amis doivent encore reconnaître ce qu’ils n’avaient pas su voir et accepter qu’aider ne signifie pas tout contrôler. La singularité du manga tient à son attention aux gestes modestes : une invitation, une question ou une présence peuvent ouvrir une autre possibilité, même lorsque le regret ne disparaît pas de la ligne temporelle qui l’a envoyé.
